Khi Joseph Minala ký hợp đồng với Lazio vào năm 2013, anh mới 17 tuổi. Nhưng chỉ trong một đêm, tiền vệ người Cameroon đã trở thành chủ đề tranh cãi toàn cầu vì một điều kỳ lạ: có người cáo buộc anh… 42 tuổi.
Vẻ ngoài trưởng thành và gương mặt khắc khổ đã khiến nhiều người nghi ngờ tính xác thực về tuổi tác của anh, dẫn tới một trong những bê bối kỳ quái nhất lịch sử bóng đá hiện đại. Mặc dù sau đó được minh oan, nhưng sự nghiệp của Minala chưa bao giờ có thể hồi phục như kỳ vọng.
Từ cậu bé đường phố đến “nghi án” toàn cầu
Joseph Minala sinh năm 1996 và lớn lên trong hoàn cảnh khó khăn tại Cameroon. Anh từng sống trong trại trẻ mồ côi trước khi một mình sang Ý để theo đuổi giấc mơ bóng đá. Năm 2013, khi Lazio chiêu mộ anh từ học viện bóng đá Vigor Perconti, truyền thông bắt đầu chú ý đến một cầu thủ trẻ gốc Phi với thân hình vạm vỡ và gương mặt già dặn.
Mọi chuyện bùng nổ khi một trang web châu Phi tuyên bố Minala thực chất đã… 42 tuổi, dẫn tới cuộc điều tra chính thức từ Liên đoàn bóng đá Ý. Mặc dù cuối cùng Lazio và cả FIGC đều khẳng định anh không gian lận tuổi, nhưng cái biệt danh “thần đồng 42 tuổi” đã trở thành vết nhơ gắn chặt tên tuổi anh trong giới truyền thông và người hâm mộ.

Dù được tuyên bố vô tội, chấn thương tâm lý từ bê bối này đã khiến Minala không thể phát triển như kỳ vọng. Anh ra mắt đội một Lazio năm 2014, nhưng chỉ có tổng cộng 4 lần ra sân trong 7 năm gắn bó với CLB thủ đô nước Ý.
Mỗi lần trở lại đội một Lazio là một lần thất vọng. Minala bị gửi đi “du học” liên tục với hàng loạt bản hợp đồng cho mượn: Bari, Latina, Salernitana… Trong đó, Salernitana là nơi anh chơi ổn định nhất, ra sân 67 trận trong ba mùa giải ở Serie B. Tuy vậy, đội bóng này cũng không ký hợp đồng lâu dài, khiến Minala luôn rơi vào cảnh bấp bênh.
Anh từng chia sẻ: “Tôi chưa bao giờ có cùng cơ hội như những người khác ở Lazio. Tôi tin rằng vụ bê bối tuổi tác đã khiến CLB mất niềm tin ở tôi. Dù tôi có mùa giải tốt ở Bari, ghi bốn bàn trong 19 trận, nhưng điều đó không đủ thay đổi định kiến.”
Hành trình phiêu bạt từ Trung Quốc đến Serie C
Năm 2020, Minala được cho mượn tới Qingdao Huanghai tại Chinese Super League. Anh chơi 15 trận nhưng không ghi được dấu ấn nào rõ nét. CLB Trung Quốc xếp gần cuối bảng xếp hạng và không gia hạn với anh sau mùa giải.
Trở lại Ý, hợp đồng của Minala với Lazio cũng chính thức kết thúc vào năm 2021. Không còn CLB lớn nào mặn mà, anh rơi xuống Serie C và khoác áo Lucchese. Dù thi đấu không tồi (ghi 3 bàn trong 20 trận), nhưng CLB không giữ anh sau khi mùa giải khép lại.
Tháng 8/2022, anh ký hợp đồng với Olbia, một CLB nhỏ khác tại Serie C. Nhưng thậm chí chỉ sau vài tháng, Minala bị giải phóng hợp đồng theo thỏa thuận chung vào tháng 1/2023. Đó là lúc tưởng chừng sự nghiệp của anh chạm đáy.
Tái sinh ở Malta – nơi cuối cùng của những giấc mơ?
Giữa bối cảnh vô định, Minala tìm thấy ánh sáng tại nơi không ai ngờ tới: giải VĐQG Malta. Tháng 8/2023, anh ký hợp đồng với CLB giàu thành tích nhất quốc đảo – Sliema Wanderers. Minala ra sân 25 lần, ghi 4 bàn, góp công lớn giúp CLB giành hạng 3 và giành quyền tham dự UEFA Conference League.
Nhưng một lần nữa, sự ổn định lại rời xa anh. Tháng 8/2024, Minala chuyển sang đối thủ Gzira United. Anh được đăng ký cho vòng loại Conference League, nhưng bị thay ra sau hiệp một trong thất bại 0-7 trước FC Noah, một trận thua nhục nhã. Kể từ đó, tên tuổi anh tiếp tục chìm vào quên lãng.

Minala từng lên tiếng mạnh mẽ về tác động của vụ bê bối tuổi tác tới sự nghiệp của mình. Anh nói với Calciomercato: “Tôi còn rất trẻ và không thể lường trước hệ quả của sự việc. Câu chuyện đó đã kìm hãm sự nghiệp tôi. Tôi luôn bị đánh giá bởi một vụ việc ngoài sân cỏ, không phải màn trình diễn trên sân.”
Ngoài ra, Minala cũng chỉ trích Simeone Inzaghi, cựu HLV Lazio – vì đã không trao cho anh cơ hội ở đội một. “Tôi thất vọng khi thấy những cầu thủ kém hơn lại được trao cơ hội, còn tôi thì bị cho mượn.”
Tài năng không đúng thời
Joseph Minala là minh chứng rõ ràng cho một tài năng bị định kiến và truyền thông tàn phá. Trong một thế giới nơi mà một cái ảnh, một lời đồn hay một biệt danh lan nhanh hơn cả sự thật, sự nghiệp của anh đã bị bóp méo bởi thứ không liên quan gì đến kỹ năng chơi bóng.
Minala không phải là cầu thủ tệ. Anh có thể không phải là Pogba hay Kante, nhưng trong điều kiện bình thường, một tiền vệ giàu thể lực, có khả năng đánh chặn và di chuyển tốt như anh hoàn toàn có thể thi đấu ổn định ở Serie A hoặc Ligue 1. Nhưng định kiến về tuổi tác đã khiến mọi CLB lớn quay lưng.
Giờ đây ở tuổi 28, Minala vẫn chưa muốn dừng lại. Anh đang tiếp tục thi đấu ở Malta, xa ánh đèn sân khấu châu Âu – nhưng vẫn giữ khát khao chơi bóng. Có thể anh sẽ không bao giờ được nhớ đến như một tài năng lớn, nhưng cũng xứng đáng nhận được sự cảm thông của người hâm mộ, như một biểu tượng của sự kiên cường trong bóng đá.
Và nếu có một điều gì để rút ra từ câu chuyện của Joseph Minala, thì đó là: đừng bao giờ đánh giá một con người chỉ qua vẻ ngoài. Trong thế giới bóng đá – cũng như trong cuộc sống, sự thật đôi khi bị che khuất bởi thành kiến và định kiến, và những người như Minala chính là nạn nhân rõ ràng nhất.
Nguồn tin: Bongdalu