Bobby Moore, đội trưởng huyền thoại của tuyển Anh, không chỉ được nhớ đến vì tài năng trên sân cỏ mà còn vì câu chuyện đầy bi thương và nghị lực phi thường của mình.
Ít ai biết rằng trước khi nâng cao chiếc cúp World Cup danh giá vào năm 1966, Moore đã phải đối mặt với trận chiến sinh tử với ung thư tinh hoàn ở tuổi 23.
Chứng bệnh sinh tử
Bóng đá Anh, dù đã bước qua nhiều thập kỷ, vẫn mãi ám ảnh bởi một khoảnh khắc lịch sử, và không thể ngừng quay lại với khoảnh khắc đó, như thể đó là một mối tình đã mất, đầy tiếc nuối, luôn tự hỏi liệu khoảnh khắc đó có thể trở lại hay không.
Sân vận động Wembley, vào buổi chiều muộn ngày 30 tháng 7 năm 1966. Bầu trời trong xanh sau cơn mưa hè. Đội tuyển Anh, trong bộ áo đỏ lạ mắt, nâng đội trưởng trẻ của mình lên cao trên vai. Trong tay phải của ông là chiếc cúp World Cup.
Trên khuôn mặt ông là nụ cười rạng rỡ, chiếu sáng cả một thập kỷ, một môn thể thao, và cả một quốc gia. Bobby Moore, cầu thủ của West Ham United, 25 tuổi và đang ở thời kỳ đỉnh cao, đội trưởng tuyển Anh với chiếc cúp Jules Rimet trong tay, và ánh nắng chiếu rực trên mái tóc vàng.
Moore sẽ không bao giờ đạt được những tầm cao huyền thoại như thế một lần nữa. Nhưng cũng chẳng có phiên bản của đội tuyển Anh nào làm được điều tương tự. Trong những bức ảnh cũ, ta luôn thấy như thể mình đang nhìn lên Moore. Dù trong chiếc áo trắng của tuyển Anh hay chiếc áo xanh của West Ham, các nhiếp ảnh gia thường chụp Bobby từ dưới lên, để tôn vinh hình ảnh ông như một anh hùng.
Nhưng Bobby Moore – anh hùng vĩ đại nhất của bóng đá Anh – là một người anh hùng lớn hơn những gì chúng ta từng biết. Bởi chỉ hai năm trước khi tuyển Anh giành chức vô địch World Cup, ở tuổi 23, anh đã được chẩn đoán mắc bệnh ung thư tinh hoàn.
Tháng 11/1964. Tina, vợ Bobby Moore, khi đó đang mang thai, lăn mình trong giường và đột ngột áp sát ông. Bobby thức giấc trong cơn đau thét lên. “Anh không thể bỏ qua nữa,” Tina nói. “Anh phải đi khám bác sĩ. Anh phải biết rõ tình trạng bệnh”,
Trước thời điểm này, cuộc sống của họ giống như một giấc mơ. Vào đầu năm, Moore đã được bình chọn là Cầu thủ hay nhất năm của Hiệp hội Nhà báo Anh. Vào tháng 5, trong trận chung kết FA Cup có thể coi là vĩ đại nhất mọi thời đại, Moore dẫn dắt West Ham chiến thắng trước Preston.
West Ham hai lần bị dẫn trước, song Moore ghi bàn thắng quyết định ở những giây cuối cùng của hiệp phụ. Moore trở thành hình mẫu của bóng đá Anh. Nhưng rồi mọi thứ bỗng chốc trở thành một cuộc chiến sinh tử. Sự nghiệp, sức khỏe, và thậm chí là mạng sống của ông.
“Bobby trải qua khoảng thời gian đen tối trước khi Lance Armstrong ra đời,” bà Tina viết trong cuốn tự truyện của mình. “Về nhiều mặt, nó còn tồi tệ hơn. Vào thời đó, ung thư là một từ bị cấm kỵ, là một điều gì đó mà người ta không bao giờ đề cập đến, một dự báo đáng sợ. Điều duy nhất tôi nghĩ đến là – anh ấy mới chỉ 23 tuổi và đã phải đối mặt với bản án tử hình.”
Một vết thương trong tập luyện, theo như bác sĩ của câu lạc bộ, là nguyên nhân gây ra cơn đau quặn thắt ở háng. “Nó sẽ qua đi thôi.” Nhưng nó không qua đi, và 24 giờ sau, Bobby Moore đã nằm trên bàn mổ để cắt bỏ một bên tinh hoàn.
Bắt đầu và kết thúc, Moore và Tina Moore chưa bao giờ nhắc đến từ “ung thư”. Đó là một thời kỳ mà các ngôi sao không bao giờ công khai nói về việc chiến đấu với bệnh tật. Không có những buổi trò chuyện công khai, không có những cuốn sách truyền cảm hứng, không có những câu chuyện về bệnh tật, hay sự dũng cảm tuyệt vời cần thiết để chiến đấu và vượt qua.
“Đừng nói với ai tôi đang nằm viện vì cái gì,” Moore nói với vợ khi ông nhập viện.
Ông không biết liệu mình sẽ sống hay chết. Ông không biết liệu mình có thể tiếp tục chơi bóng hay không. Tina nói: “Chuyện đó đã tấn công vào công việc, sự nam tính, và sự tồn tại của anh ấy trên trái đất này.” Khi trở về từ bệnh viện, cặp vợ chồng trẻ ngồi bên nhau, xem chương trình “Top of The Pops”, và khóc nức nở.
Bobby Moore quá khác biệt
Thế nhưng ung thư khiến Bobby Moore chỉ nghỉ thi đấu trong ba tháng. Ba tháng! Ngày nay, các cầu thủ thường nghỉ lâu hơn vì những chấn thương nhẹ như bong gân đầu gối. Năm sau, Moore tiếp tục dẫn dắt West Ham giành chiến thắng trước TSV Munich 1860 trong trận chung kết Cúp C1 châu Âu tại Wembley. Và một năm sau đó, ông cầm chiếc cúp World Cup trên tay.
Vợ ông, người gặp Moore lần đầu tại Ilford Palais ở Essex khi cô mới 15 tuổi và anh 16, đã tóm gọn cả cuộc đời ông bằng những từ mà cô nghĩ đến khi nhìn chồng mình cầm chiếc cúp World Cup: “Thật là một người đàn ông”.
Trong suốt năm năm đỉnh cao sự nghiệp,Moore luôn phải kiểm tra sức khỏe định kỳ, và chờ đợi ung thư quay trở lại. Mỗi cơn đau nhức, mỗi dấu hiệu là một lời đồn đoán về cái chết sớm. Nhưng công chúng không biết về căn bệnh của Moore cho đến rất lâu sau khi ông qua đời.
Chứng ung thư đại tràng – lần này – đã cướp đi mạng sống của ông khi mới 51 tuổi. Tuy nhiên, đã có những dấu hiệu. Khi Moore ở trong thời gian thuyên giảm bệnh, trên lưng ông có những dấu chéo màu xanh, để bác sĩ xạ trị tránh vùng thận. Nhưng chẳng ai nói một lời nào.
Điều đáng ngạc nhiên là, trong suốt cuộc đời mình, không một phóng viên nào hỏi Moore hay Tina về lý do thực sự khiến anh phải nghỉ thi đấu ba tháng. Trong suốt cuộc đời của Moore, chiến thắng vĩ đại nhất của anh – cuộc chiến chiến thắng ung thư khi mới 23 tuổi – sẽ không bao giờ được nói đến.
Moore, vốn đã kín đáo và ít nói, càng trở nên khép kín hơn sau khi vượt qua căn bệnh ung thư. Trong một thế giới tập thể, nơi mọi người tắm chung, ông luôn tắm một mình. Chuyện ông mất đi một tinh hoàn trong một tai nạn tập luyện đã lan truyền trong câu lạc bộ, nhưng chưa bao giờ trở thành chủ đề của những lời đùa giỡn trong phòng thay đồ.
Bởi vì có điều gì đó ở Moore – một sự kín đáo, một sự bình tĩnh, một phong thái nghiêm túc – khiến cho mọi người không dám chế nhạo. Và ông thật cứng rắn. Với mái tóc vàng, đôi mắt xanh và những lúm đồng tiền, ông có gương mặt của một thiên thần, nhưng cơ thể lại là của một võ sĩ tay không. Dù có vẻ ngoài như một ngôi sao điện ảnh, Moore thực sự là một sản phẩm lớn lên từ đường phố.
Thậm chí vào ngày hè vinh quang năm 1966, Moore vẫn có vẻ ngoài bình thản, khác biệt hẳn với các đồng đội của mình. Bobby Charlton đang rưng rưng nước mắt. Nobby Stiles thì nhảy múa. Nhiều người trong số họ bị choáng ngợp bởi sự mệt mỏi và cảm xúc. Nhưng ngay cả trong khoảnh khắc rực rỡ đó, Moore vẫn bình thản, như thể chinh phục đỉnh Everest chỉ là một cuộc đi dạo bình thường.
Nụ cười rộng, lúm đồng tiền và niềm vui thuần khiết hiện rõ trên mặt ông, nhưng khác biệt với những người bạn đồng đội của năm 1966, Moore không hề bị choáng ngợp. “Anh ấy không giống chúng tôi,” Jackie Charlton nói. “Anh ấy là một phần của chúng tôi nhưng lại không giống chúng tôi.”
Nguồn tin: Bongdalu
