Trong thế giới bóng đá vốn luôn ồn ào và ưa thích những cá tính bùng nổ, Mark Hughes là một ngoại lệ. Ông là người ít nói, lặng lẽ nhưng luôn để tiếng nói của mình vang lên trên sân cỏ.
Và chính sự điềm đạm ấy, cùng tài năng kiệt xuất của Mark Hughes, đã cứu lấy chiếc ghế huấn luyện của một trong những HLV vĩ đại nhất lịch sử Sir Alex Ferguson, tại sân Old Trafford.
Cầu thủ không hợp “cạ” và cú hích định mệnh
Hughes đến Manchester United vào đầu thập niên 80 trong bối cảnh nội bộ đội bóng này ngập trong bầu không khí rượu bia, trò đùa và những cuộc vui thâu đêm suốt sáng. Dưới triều đại Ron Atkinson – một HLV chuộng kiểu “hội anh em” và những trò cười đầy – Hughes, với sự trầm lặng, trở thành mục tiêu lý tưởng cho những lời trêu chọc.
Dù anh không lạ gì với rượu – tự gọi mình là “Old Lager Legs” – nhưng Hughes chẳng bao giờ là thành viên của “magic circle” do Atkinson lập ra, nơi quy tụ những tay chơi chính hiệu như Bryan Robson, Norman Whiteside hay Paul McGrath. HLV này từng nhận xét Hughes “thiếu nhiệt huyết, quá trầm và không thú vị” – trong một môi trường mà ai không hòa nhập được với tập thể thì bị xem là “vấn đề”.
Tuy nhiên, Hughes trả lời theo cách riêng. Khi được tung vào sân trong bối cảnh Man United khủng hoảng chấn thương, ông ghi bàn không ngừng nghỉ. 24 bàn trong mùa giải 1984/85 là minh chứng cho tài năng không thể chối cãi của “Sparky”.
Trong trận chung kết FA Cup cùng năm đó, chính đường chuyền bằng má ngoài chân phải điệu nghệ của Hughes đã mở ra bàn thắng quyết định của Whiteside trước Everton – một khoảnh khắc cho thấy ông là cầu thủ của những trận cầu lớn.
Thế nhưng, Atkinson không bao giờ thực sự tin tưởng Hughes. Khi Barcelona đánh tiếng muốn chiêu mộ, tiền đạo người xứ Wales không muốn ra đi. Nhưng cảm giác bị đánh giá thấp, bị đặt bên lề khiến anh chấp nhận chuyển sang Tây Ban Nha. “Nếu tôi được đối xử công bằng như những trụ cột khác, có lẽ tôi đã ở lại”, Hughes sau này hồi tưởng.
Ở Barcelona, Hughes không thể hòa nhập. Ngôn ngữ, lối sống và phong cách bóng đá nơi đây khiến ông cảm thấy lạc lõng. Nhưng tại đây, ông gặp một người bạn mới – Gary Lineker – người có sở thích “một ly rượu vang bên bữa tối” thay vì những đêm nát rượu. Ảnh hưởng từ Lineker giúp Hughes dần rũ bỏ hình ảnh “Old Lager Legs”, lấy lại thể trạng và sự tập trung.
Thời gian ngắn sau đó tại Bayern Munich (theo dạng cho mượn) cũng là cơ hội để ông làm mới mình. Và rồi, khi Sir Alex Ferguson quyết định đưa ông trở lại Old Trafford năm 1988, đó không chỉ là bản hợp đồng quan trọng cho United – mà còn là sợi dây cứu lấy sự nghiệp của chính HLV người Scotland.
Khác với Atkinson, Ferguson không cần cầu thủ phải “diễn hài” trong phòng thay đồ để được yêu quý. Ông hiểu sự lặng lẽ của Hughes không phải là dấu hiệu của thiếu động lực, mà là biểu hiện của chiều sâu nội tâm. “Mark là người ít nói, nhưng khi vào sân, cậu ấy trở thành một chiến binh thực thụ”, Ferguson từng nói.
Người hùng thầm lặng của thời kỳ hoàng kim
Ba năm đầu dưới triều đại Ferguson trôi qua mà không danh hiệu nào. Và đến tháng 1/1990, khi “Quỷ đỏ” đối mặt với Nottingham Forest ở vòng 3 FA Cup, nhiều người tin rằng chỉ một thất bại nữa thôi, Ferguson sẽ bị sa thải.
Nhưng nhờ bàn thắng duy nhất của Mark Robins – sau đường kiến tạo bằng má ngoài đầy cảm giác của Hughes – Man United thắng 1-0, giữ lại ghế cho Ferguson và khởi đầu một hành trình lịch sử.
Robins là người ghi bàn, nhưng người thực sự làm thay đổi cục diện lại là Hughes. Nhận bóng từ Lee Martin ở giữa sân, ông quan sát, rồi vẽ một đường cong tuyệt hảo bằng má ngoài chân phải, loại bỏ hoàn toàn hàng phòng ngự Forest và đặt Robins vào thế không thể không ghi bàn.
Đó không chỉ là một đường kiến tạo, mà là một khoảnh khắc sống còn trong lịch sử Manchester United. Từ thời điểm đó, Hughes trở thành nhân tố then chốt trong mọi thành công đầu tiên của Ferguson gồm FA Cup 1990, Cúp C2 châu Âu 1991, Siêu cúp châu Âu, League Cup 1992 và đỉnh cao là chức vô địch quốc gia 1993 – lần đầu sau 26 năm.
Ông không phải mẫu cầu thủ ưa phát ngôn, không có những màn ăn mừng khoa trương. Nhưng mỗi khi đội bóng cần, Hughes luôn có mặt. Ông là hiện thân cho tinh thần chiến đấu không khoan nhượng, và đặc biệt hiệu quả trong những trận cầu lớn – điều mà Ferguson luôn đề cao.
Chia sẻ sau chức vô địch năm 1993, Hughes nói: “Trên sân, tôi có thể thể hiện bản thân tốt hơn so với ngoài đời.” Câu nói ấy tóm gọn toàn bộ sự nghiệp của ông – một chiến binh lặng thầm, nhưng không thể thiếu trong những chiến thắng.
Atkinson từng trêu chọc Hughes với biệt danh “Sparky” – đầy mỉa mai về vẻ ngoài “thiếu sức sống” của ông. Nhưng chính chất “Sparky” ấy là người đã cứu vớt giấc mơ của Sir Alex, mở ra triều đại thống trị kéo dài hơn hai thập kỷ của Manchester United.
Sự khác biệt giữa Atkinson và Ferguson không chỉ nằm ở triết lý bóng đá, mà còn ở khả năng thấu hiểu con người. Atkinson đã gạt bỏ một tài năng chỉ vì anh không hợp “cạ”. Ferguson thì kiên nhẫn, nhìn thấy bản lĩnh sau vẻ ngoài ít nói.
Một người trở thành huyền thoại, người kia bị lãng quên trong sách sử. Và Mark Hughes, người hướng nội lặng lẽ, chính là mảnh ghép âm thầm nhưng thiết yếu trong bức tranh huy hoàng của bóng đá Anh.
Nguồn tin: Bongdalu
